Покоївка помітила чоловіка, який щоночі приїжджав до готелю з 11-річною дівчинкою: одного разу вона простежила за ними і, зазирнувши у вікно їхнього номера, побачила щось жахливе 
Анджела побачила чимало дивних постояльців за всі роки покоївки. Здавалося, її вже нічим не здивувати. Так було доти, доки вона не помітила маленьку дівчинку.
Все почалося у вівторок увечері. Близько 20:00 у мотель зайшов чоловік років сорока. Поруч стояла дівчинка, років одинадцятої — худа, світловолоса, із чорним рюкзаком. На перший погляд вони були схожі на батька та дочку.
Дівчинка не вимовила жодного слова. Тільки дивилась у підлогу. Чоловік розписався в журналі і попросив кімнату на одну ніч. Попросив не входити для збирання та… не засувати штори.
Наступної ночі все повторилося: той самий чоловік, та ж дівчинки. Третьої ночі Анджела відчула тривогу, яка не зникла навіть коли вона пішла додому. Дівчинка виглядала все більш пригніченою, а чоловік все більш роздратованим. Він стискав її плече надто міцно.
На шосту ніч вона наважилася: вийшовши через чорний вхід, вона обійшла будинок зовні і подивилася у вікно кімнати 112. Штора була не повністю зачинена. Крізь вузьку щілину було видно лише силуети… але цих силуетів вистачило, щоб її ноги підкосилися.
Вона побачила силует чоловіка, нахиленого над дівчинкою. Дівчинка сиділа на ліжку, плечі тремтіли. Анджела відступила від вікна, серце билося. Все виглядало… неправильно.
А наступного ранку, вже о 10:19, сталося те, що остаточно зміцнило її в підозрах: дівчинка йшла поруч із чоловіком, стиснувши рюкзак так, що побіліли пальці. Обличчя бліде, погляд винний чи зляканий. Вона не посміхалася – і він теж.
Коли вони проходили повз підсобку, Анджела визирнула. І вперше зауважила, що дівчинка ледве тримається на ногах, наче їй погано. Чоловік тримав її під руку, але це виглядало не як турбота.
Анджела не витримала. Вперше за багато років порушила правило мотелю і тихо постукала до них у номер, коли чоловік вийшов із номера до машини.
І саме тоді Анджела побачила дещо жахливе… Продовження в першому коментарі 
Дівчинка відчинила двері сама.
— Мила… з тобою все гаразд? — Запитала Анджела.
— Мені просто… треба лягти, — тихо прошепотіла вона. — У мене знову паморочиться в голові.
— Він… хороша людина? Він не робить тобі боляче? — обережно спитала покоївка.
Дівчинка здивовано звела очі.
— Це мій тато, — сказала вона. — І він мені допомагає… Я хвора.
І ніби побоюючись, що Анджела не повірить, дівчинка розстебнула рюкзак. Усередині були медичні контейнери, пакети стерильні, документи.
— Ми щомісяця приїжджаємо сюди, — пояснила дівчинка, — бо тут є лікар, котрий робить мені діаліз. Це займає багато часу… і потім завжди слабка.
У Анджели перехопило подих.
У цей момент повернувся чоловік. Він побачив відкритий рюкзак, погляд Анджели, бліду дівчинку і все зрозумів.
— Вона просто переживала, — сказала дівчинка, перш ніж він встиг спитати. — Вона подумала, що ти злий.
Чоловік стомлено посміхнувся, сумно, без образи.
— Я теж переживав би, — сказав він. — Вона так ослабла останнім часом… Я іноді сам боюсь за неї.
Анджела завмерла: це були ті самі «ліки», які вона вчора побачила через вікно. Все раптом склалося і стало зовсім іншим.
