Ми з Гектором були одружені п’ять років. З того дня, як я стала його дружиною, я звикла до його холодних слів і байдужого погляду.
Гектор не був агресивним чи гучним, але його байдужість щодня висушувала моє серце.
Після нашого одруження ми переїхали до будинку його батьків у Мехіко.
Щоранку я вставала рано, щоб приготувати їжу, випрати білизну та прибрати.
Щовечора я чекала, поки він повернеться додому, просто щоб почути, що він скаже.
«Так, я їла».
Я часто думала, чи цей шлюб чимось відрізняється від оренди. Я намагалася щось побудувати, намагалася любити, але все, що в мене залишалося, це невидима порожнеча, яку я не могла заповнити.
Одного разу Гектор повернувся додому з холодним, байдужим обличчям.
Він сів навпроти мене, простягнув мені документи про розлучення і сухо сказав: «Підпиши їх. Я більше не хочу витрачати твій час і свій».
Я завмерла, але не здивувалася. Зі сльозами на очах я взяла ручку.
Усі спогади про очікування на нього за столом і про ночі на самоті з болем у животі раптово повернулися, як глибокі рани.
Після підписання контракту я зібрала свої речі.
У нього вдома не було нічого, окрім одягу та старої подушки, на якій він завжди спав.
Коли я йшла з валізою, Ектор глузливо кинув мені подушку. «Візьми її та випери. Вона все одно зламається».
Я підняла подушку, і моє серце стиснулося. Вона була справді старою. Чохол був вицвілим, з жовтими плямами та розривами.
Це була подушка, яку я взяла з будинку моєї матері в маленькому містечку в Оахаці, коли вступила до університету. Я зберегла її навіть після того, як одружилася з нею, бо не могла спати без неї.
Вона часто скаржилася, але я все одно зберегла її. Я мовчки вийшла з дому.
Я сиділа у своїй орендованій кімнаті, спантеличено дивлячись на подушку. Я згадала його саркастичні слова і вирішила зняти наволочку та випрати її, щоб принаймні вона була чистою, і я могла спокійно спати цієї ночі без болісних спогадів.
Коли я відкрила наволочку, я відчула щось дивне. Щось тверде торкнулося м’якої бавовни. Я засунула руку всередину і завмерла. Невеликий пакет, ретельно загорнутий у нейлоновий пакет.
Трепетними руками я відкрила його. Усередині була пачка купюр по 500 песо та аркуш паперу, складений навпіл.
Я відкрила його. З’явився знайомий почерк моєї матері, тремтячий і невпевнений.
«Дочко, це гроші, які я збирала для тебе на випадок, якщо вони тобі колись знадобляться. Я сховала їх у наволочку, бо боялася, що ти будеш надто горда, щоб зізнатися в цьому. Що б не сталося, ніколи не сумуй за чоловіком, дочко».
Довгі сльози стікали по пожовклому папері. Я згадала, як мама подарувала мені ту подушку в день мого весілля, бо вона була надто м’якою, і я не могла добре спати.
Я засміялася і сказала: «Ти старієш, мамо, яка дивна думка». Ми будемо щасливі з Гектором.
Моя мама просто посміхнулася, з відстороненим, сумним поглядом в її очах. Я притиснула подушку до грудей і відчула, як мама сидить поруч зі мною, гладить моє волосся і втішає мене.
Виявилося, що вона завжди знала, як сильно її донька постраждає, якщо вибере не того чоловіка. Виявилося, що він відкладав для мене гроші. Небагато, але достатньо, щоб я не впала в відчай.
Тієї ночі я лежала у своєму маленькому, твердому ліжку, притиснувши подушку до грудей, сльози просочували простирадла.
Але цього разу я не плакала за Гектором. Я плакала, бо любила свою матір.
Я плакала, бо почувалася щасливою: принаймні, у мене було куди повернутися, мати, яка любила мене, і цілий новий світ, що чекав на мене.
Наступного ранку я прокинулася рано, ретельно склала подушку та поклала її у валізу. Я сказала собі, що зніму меншу кімнату, ближче до роботи.
Я надсилатиму матері більше грошей і житиму життям, де мені не доведеться хвилюватися чи чекати байдужих звісток від когось.
Я посміхнулася своєму відображенню.
Відтепер ця жінка з опухлими очима житиме для себе, для своєї літньої матері вдома та для всіх нездійснених мрій своєї юності.
Цей шлюб, ця стара подушка, ця посмішка… все це було лише кінцем сумного розділу. А що стосується мого життя, то в ньому ще було багато нових сторінок, які мали бути написані моїми власними, далекосяжними руками.
