Я щойно народила, коли моя восьмирічна донька ввірвалася до лікарняної палати, її кросівки шепотіли по лінолеуму. Щось було не так — жахливо не так. Її очі, зазвичай яскраві від пустощів, були широко розплющені та гострі від страху.
Мовчачи, вона кинулася до вікна та зачинила штори.
«Мамо», — прошепотіла вона, нахиляючись так близько, що її подих тремтів біля мого вуха, — «залізь під ліжко. Негайно».
Після пологів минуло ледве дві години, моє тіло боліло й було важким, але її наполегливість пронизувала туман. У її голосі не було жодного вагання. Ніякої гри. Ніякої уяви. Тільки жах.
Ми разом прослизнули під ліжко, моє плече притиснулося до її плеча в холодній металевій тіні. Вона схопила мою руку обома своїми; її кісточки пальців побіліли.
Потім пролунали кроки.
Важкі. Повільні. Цілеспрямовані.
Вони увійшли до кімнати з упевненістю людини, яка вірила, що їм тут місце. Кожен крок змушував Ребекку здригатися. Я нахилила голову, щоб побачити, але вона ніжно прикрила мені рота, її очі благали: Не дихай. Не рухайся.
Кроки зупинилися біля нашого ліжка.
Тиша поглинула кімнату.
Матрац трохи опустився над нами, ніби рука притиснула його, щоб утримати рівновагу. Я почула дихання — повільний, усвідомлений вдих, від якого в мене по шкірі пробігли мурашки.
Тінь ворухнулася на підлозі, нахиляючись ближче.
А потім…
Я впізнала взуття. Дороге, начищене — не для лікарні.
Деніел.
Мій колишній чоловік. Чоловік, проти якого в мене був заборонний наказ. Чоловік, який поклявся, що я «пошкодую про те, що вирішила рухатися далі».
У мене перевернувся шлунок. Ребекка, мабуть, побачила його раніше за мене. Ось чому вона прибігла.
Ітан тихо метушився в колисці. Деніел зупинився, повертаючись до нього. Шухляда відчинилась, всередині дзенькнули металеві інструменти. Паніка охопила мої легені.
З коридору луною пролунав голос медсестри. «Палата 417? Ти ще там?»
Деніел завмер. Шухляда клацнула. Потім він вислизнув так само тихо, як і вийшов.
Ребекка тремтячи притулилася до мене.
Коли в коридорі запанувала тиша, я виповзла, замкнула двері та покликала на допомогу. Охорона оглянула пологове відділення. Камери підтвердили, що він прокрався туди з чужим пропуском для відвідувачів.
Ребекка не відривалася від мене.
«Ти вчинила абсолютно правильно», — прошепотіла я їй.
Але страх не згасав у мені. Деніел знав, що я народила — і він майже дістався до нас.
Того вечора прибув детектив Марк Голліс. Спокійний. Врівноважений. Перша тверда річ у цьому хаосі. Він запитав, звідки Деніел міг знати, що я народжую.
«Моя мати опублікувала дитячий одяг у Facebook», — прошепотіла я. «Він досі стежить за нею».
Очі Ребекки наповнилися почуттям провини. Я притягнула її до себе. «Це не твоя провина».
Марк пообіцяв посилення патрулів та прискорений ордер на арешт.
Тієї ночі Ребекка згорнулася калачиком поруч зі мною на лікарняному ліжку, поклавши голову мені на плече.
«Я не бігла за медсестрою», — прошепотіла вона. «Я не хотіла, щоб він мене побачив».
«Ти врятував нас», — сказав я. «Ти був сміливим, коли я не міг».
Наступного ранку світ все ще здавався неврівноваженим. Нас виписали з супроводом. Ребекка йшла поруч з інвалідним візком, постійно оглядаючи кутки та дверні отвори.
Дім мав би стати полегшенням.
Натомість було гірше.
На кухонній стільниці, де завжди лежала моя сумочка, лежала складена записка.
Почерк Деніела.
Офіцер відкрив її руками в рукавичках. Його щелепа стиснулася.
Він прочитав уголос:
«Ти можеш ховатися від мене в лікарнях, за поліцією, під ліжками. Але рано чи пізно ти підеш сам. І коли ти це зробиш, ми завершимо те, що почали».
Ребекка видала тихий, уривчастий схлип. Мої руки похололи.
Офіцери прибули за лічені хвилини, обшукавши кожну кімнату, кожну шафу, горище та гараж. Жодного проникнення. Жодних ознак того, як він всередину потрапив.
«У нього ще може бути старий ключ», — сказав один офіцер.
Моє безпечне місце більше не здавалося моїм.
Детектив Марк повернувся з похмурим виразом обличчя.
«Він планує», — тихо сказав він. «Він терплячий. А терплячі люди непередбачувані».
Вечір настав, важкий і напружений. Двоє офіцерів залишилися надворі. Усередині будинок ніби затамував подих.
Ребекка згорнулася калачиком поруч зі мною на дивані. Ітан спав, блаженно незворушний страхом.
Потім світло блимнуло — раз, два — і в будинку стало темно.
У будинку зникло світло, запевнили нас офіцери. Нічого цільового. Але коротке затемнення щось розбудило в мені.
Детектив Марк, який залишався поруч, повернувся.
«Я бачив такі випадки», — сказав він. «Він хоче контролю. Він хоче страху». Його погляд пом’якшав. «Але ви не самотні в цьому».
Вперше з часів лікарні промайнула надія.
Офіцери закінчили обшук. У будинку запанувала тиша. Ребекка врешті-решт заснула поруч зі мною. На мить стало майже тихо.
Я перевірила Ітана — такого маленького, такого невинного — і прошепотіла, радше обіцяючи, ніж молячись:
«Це закінчиться тим, що ми повернемо собі життя. Не тим, що страх переможе».
